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Este cuento yo no lo vi; pero creo que lo sofié:

jQué cosas ven los ojos cuando estan cerrados! Parece imposible que tengamos tanta
gente y tantas cosas dentro. . . porque, cuando los parpados caen, ja mirada, como una sefiora
que cierra su balcon, entra a ver lo que hay en su casa. Pues bien, esta casa mia, esta casa de
la sefiora mirada que yo tengo, o que me tiene, es un palacio, es una quinta, es una ciudad, es
un mundo, es el universo..., pero un universo en el que siempre estan presentes el presente, el
pasado y el futuro. A juzgar por lo que miro cuando duermo, pienso para mi, y hasta para
Uds., mis lectores: "jJests! jqué de cosas han de ver los ciegos!" Esos que siempre estan
dormidos ¢qué veran? El amor es ciego, segun cuentan. Y el amor es el Gnico que ve a Dios.

¢De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo que la recogi6 Washington Irving, para
darle forma literaria en alguno de sus libros. Sé que hay una 6pera cémica con el propio titulo
y con el mismo argumento. Pero no he leido el cuento del novelador e historiador
norteamericano, ni he oido la dpera... pero he visto a Rip-Rip.

Si no fuera pecaminosa la suposicién, diria yo que Rip-Rip ha de haber sido hijo del
monje Alfeo. Este monje era aleman, cachazudo, flematico y hasta presumo que algo sordo;
pasé cien afios, sin sentirlos, oyendo el canto de un péjaro. Rip-Rip fue méas yankee, menos
aficionado a musicas y méas bebedor de whiskey: durmié durante muchos afios.

Rip-Rip, el que yo vi, se durmid, no sé por qué, en alguna caverna a la que entré... quién
sabe para qué.

Pero no durmi6 tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo que durmié diez afios... tal
vez cinco... acaso uno... en fin, su suefio fue bastante corto: durmié mal. Pero el caso es que
envejecio dormido, porque eso pasa a los que suefian mucho. Y como Rip-Rip no tenia reloj,
y como aungue lo hubiese tenido no le habria dado cuerda cada veinticuatro horas; como no
se habian inventado aun los calendarios, y como en los bosques no hay espejos, Rip-Rip no
pudo darse cuenta de las horas, los dias o los. meses que habian pasado mientras él dormia, ni
enterarse de que era ya un anciano. Sucede casi siempre: mucho tiempo antes de que uno
sepa que es viejo, los demds lo saben y lo dicen.

Rip-Rip, todavia algo sofioliento y sintiendo vergiienza por haber pasado toda una noche
fuera de su casa -él que era esposo creyente y practicante- se dijo, no sin sobresalto: "jVVamos
al hogar!"

i'Y alld va Rip-Rip con su barba muy cana (que él creia muy rubia) cruzando a duras
penas aquellas veredas casi inaccesibles! Las piernas flaquearon, pero él decia: "jEs efecto
del suefio!" jY no, era efecto de la vejez, que no es suma de afios, sino suma de suefios!

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip: "jPobre mujercita mia! jQué alarmada estara!



Yo no me explico lo que ha pasado. Debo de estar enfermo... muy enfermo. Sali al
amanecer... esta ahora amaneciendo... de modo que el dia y la noche los pasé fuera de la casa.
Pero ¢qué hice? Yo no voy a la taberna; yo no bebo... Sin duda me sorprendio la enfermedad
en el monte y cai sin sentido en esa gruta... Ella me habra buscado por todas partes... ;Como
no, si me quiere tanto y es tan buena? No ha de haber dormido... Estara llorando... jY venir
sola, en la noche, por estos vericuetos! Aungue sola... no, no ha de haber venido sola. En el
pueblo me quieren bien, tengo muchos amigos... principalmente Juan el del molino. De
seguro que, viendo la afliccion de ella, todos la habran ayudado a buscarme... Juan prin-
cipalmente. Pero ¢y la chiquita? ¢y mi hija? ¢ La traerdn? ¢ A tales horas? ¢ Con este frio? Bien
puede ser, porque ella me quiere tanto, y quiere tanto a su hija, y quiere tanto a los dos, que
no dejaria por nadie sola a ella, ni dejaria por nadie de buscarme. jQué imprudencia! ¢ Le hara
dafio?... En fin, lo primero es que ella... pero ¢cual es ella?..."

Y Rip-Rip andaba y andaba... y no podia correr.

Llegd, por fin, al pueblo, que era casi el mismo... pero que no era el mismo. La torre de
la parroquia le pareci6 como mas blanca; la casa del Alcalde, como mas alta; la tienda
principal, como con otra puerta; y las gentes que veia, como con otras caras. ¢Estaria aln
medio dormido? ¢Seguiria enfermo?

Al primer amigo a quien hallé fue al sefior Cura.

Era él: con su paraguas verde; con su sombrero alto, que era lo mas alto de todo el
vecindario; con su breviario, siempre cerrado; con su leviton, que siempre era sotana.

-Sefior Cura, buenos dias.

-Perdona, hijo.

-No tuve yo la culpa, sefior Cura... no me he embriagado... no he hecho nada malo... La
pobrecita de mi mujer...

_o c alpe ya que perdonaras. Y anda: ve a otra

parte, porque aqui sobran limosneros.

¢Limosneros? ¢;Por qué le hablaba asi el Cura? Jamas habia pedido limosna. No daba
para el culto, porque no tenia dinero. No asistia a los sermones de Cuaresma, porque
trabajaba en todo tiempo, de la noche a la mafiana. Pero iba a la misa de siete todos los dias
de fiesta, y confesaba y comulgaba cada afio. No habia razon para que el Cura lo tratase con
desprecio. jNo la habia!

Y lo dejé ir sin decirle nada, porque sentia tentaciones de pegarle.... y era el Cura.

Con paso aligerado por la ira siguié Rip-Rip su camino. Afortunadamente la casa estaba

muy cerca... Ya veia la luz de sus ventanas... Y como la puerta estaba mas lejos que las



ventanas, acercése a la primera de éstas para llamar, para decirle a Luz: "jAqui estoy! jYa no
te apures!"

No hubo necesidad de que Ilamara. La ventana estaba abierta: Luz cosia tranquilamente,
y, en el momento en que Rip-Rip llegd, Juan -Juan el del molino- la besaba en los labios.

-¢Vuelves pronto, hijito?

Rip-Rip sinti6 que todo era rojo en torno suyo. jMiserable!... jMiserable!... Temblando
como un ebrio 0 como un viejo, entro a la casa. Queria matar: pero estaba tan débil, que al
llegar a la sala en que hablaban ellos, cayd al suelo. No podia levantarse; no podia hablar;
pero si podia tener los 0jos abiertos, muy abiertos, para ver cdmo palidecian de espanto la
esposa adultera y el amigo traidor.

Y los dos palidecieron. jUn grito de ella -el mismo grito que el pobre Rip habia oido
cuando un ladrdn entrd a la casa!- y luego los brazos de Juan que lo enlazaban, pero no para
ahogarlo, sino piadosos, caritativos, para alzarlo del suelo.

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también, por poder decir una palabra, una
blasfemia.

-No esta borracho, Luz; es un enfermo.

Y Luz, aunque con miedo todavia, se aproximd al desconocido vagabundo.

-iPobre viejo! ;Qué tendra? Tal vez venia a pedir limosna y se cay6 desfallecido de
hambre.

-Pero si algo le damos, podria hacerle dafio. Lo llevaré primero a mi cama.

-No, a tu cama no, que estd muy sucio el infeliz. Llamaré al mozo, y entre ti y él lo
llevaran a la botica.

La nifia entr6 en esos momentos.

-iMama, mama!

-No te asustes, mi vida, si es un hombre.

-iQué feo, mama! jQué miedo! jEs como el coco!

Y Rip oia.

Veia también; pero no estaba seguro de que veia. Esa salita era la misma... la de él. En
ese sillon de cuero y otate se sentaba por las noches cuando volvia cansado, después de haber
vendido el trigo de su tierrita en el molino de que Juan era administrador. Esas cortinas de la
ventana eran su lujo. Las compré a costa de muchos ahorros y de muchos sacrificios. Aquél
era Juan; aquélla, Luz... pero no eran los mismos... jY la chiquita no era la chiquita!

¢Se habia muerto? ;Estaria loco? jPero él sentia que estaba vivo! Escuchaba... veia...

como se oye y se Ve en las pesadillas.



Lo llevaron a la botica en hombros, y alli lo dejaron, porque la nifia se asustaba de él.
Luz fue con Juan... y a nadie le extrafio que fuera del brazo y que ella abandonara, casi
moribundo, a su marido. No podia moverse, no podia gritar, decir:

-iSoy Rip!"

Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal vez de muchos afios, o quiza de muchos
siglos. Pero no lo conocieron: no lo quisieron conocer.

-iDesgraciado! jEs un loco! -dijo el boticario.

-Hay que llevérselo al sefior Alcalde, porque puede ser furioso -dijo otro.

-Si, es verdad; lo amarraremos si resiste.

Y ya iban a liarlo; pero el dolor y la célera habian devuelto a Rip sus fuerzas. Como
rabioso can acometio a sus verdugos, consiguid desasirse de sus brazos, y eché a correr. Iba a
su casa... jiba a matar! Pero la gente lo seguia, lo acorralaba. Era aquello una caceria y era €l
la fiera.

El instinto de la propia conservacion se sobrepuso a todo. Lo primero era salir del
pueblo, ganar el monte, esconderse y volver mas tarde, con la noche, a vengarse, a hacer
justicia.

Logrd, por fin, burlar a sus perseguidores. jAlla va Rip como lobo hambriento! jAll4 va
por lo més intrincado de la selva! Tenia sed... la sed que han de sentir los incendios. Y se fue
derecho al manantial... a beber, a hundirse en el agua y golpearla con los brazos ... acaso,
acaso a ahogarse. Acercose al arroyo, v alli, a la superficie, salié la muerte a recibirlo. Sf;
porque era la muerte, en figura de hombre, la imagen de aquel decrépito que se asomaba en el
cristal de la onda! Sin duda, venia por él ese livido espectro. No era de carne y hueso,
ciertamente; no era un hombre, porque se movia a la vez que Rip, y esos movimientos no
agitaban el agua. No era un cadaver, porque sus manos y sus brazos se torcian y retorcian. jY
no era Rip, no era él! Era como uno de sus abuelos, que se le aparecia para llevarlo con el
padre muerto. "Pero ¢y mi sombra?" pensaba Rip. "¢Por qué no se retrata mi cuerpo en ese
espejo? ¢Por qué veo y grito, y el eco de esa montafia no repite mi voz, sino otra voz
desconocida?"

i'Y alla fue Rip a buscarse en el seno de las ondas! jY el viejo, seguramente, se lo llevo

con el padre muerto, porque Rip no ha vuelto!

¢Verdad que éste es un suefio extravagante?
Yo veia a Rip muy pobre, lo veia rico; lo miraba joven, lo miraba viejo; a ratos en una

choza de lefiador, a veces en una casa cuyas ventanas lucian cortinas blancas; ya sentado en



aquel sillén de otate y cuero, ya en un sofa de ébano y raso... no era un hombre, eran muchos
hombres... tal vez todos los hombres. No me explico cémo Rip no pudo hablar; ni cémo su
mujer y su amigo no lo conocieron, a pesar de que estaba tan viejo; ni por qué antes se escap6
de los que se proponian atarlo como a loco; ni sé cuéntos afios estuvo dormido o aletargado
en esa gruta.

¢Cuanto tiempo durmié? ;Cuanto tiempo se necesita para que los seres que amamos y
que nos aman nos olviden? ¢Olvidar es delito? ;Los que olvidan son malos? Ya veis qué
buenos fueron Luz y Juan cuando socorrieron al pobre Rip que se moria. La nifia se asusto;
pero no podemos culparla: no se acordaba de su padre. Todos eran inocentes, todos eran
buenos y sin embargo, todo esto da mucha tristeza.

Hizo muy bien Jesus el Nazareno en no resucitar mas que a un solo hombre, y eso a un
hombre que no tenia mujer, que no tenia hijas y que acababa de morir. Es bueno echar mucha

tierra sobre los cadaveres.
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